田洪敏:契诃夫的小铺子及其他
发布日期: 2017-10-23 作者: 浏览次数: 249
2017年10月17日13: 26来源:文汇新闻田宏民

TR

今天在圣彼得堡的街道上仍然可以看到这家小商店。图为作家的书店,书店。

塔甘罗格,契诃夫的出生地

契诃夫在青年时期

契诃夫的商店,现在契诃夫纪念馆

契诃夫的商店看起来很旧

少年契诃夫希望依靠父亲开始自己的“人类生活”。从9岁到14岁,他的主要生活是“小商店”,“希腊学校”和“教堂唱诗班或祈祷”。青春期的“小商店生活”涉及契诃夫的早期作品。

“Лавка(小商店)”是描述俄国作家契诃夫生活的重要词汇之一。这是作家出生地塔甘罗格的主要记忆。后来,传记作者习惯了契诃夫“小商店”的生活。与他的希腊学校生活和教堂合唱团生活叠加,描述他去莫斯科之前的青少年时期。今天,人们逐渐忘记了“лавка”这个词在旧俄罗斯时代的旧长椅或长椅之前指的是“小商店,小杂货店”。这可以在每个教堂的角落,农村农民的家中,或火车站的一侧看到。在今天的俄罗斯城市的街道上,偶尔会出现一些商店的标志,如“художественнаялавка(艺术商店)”,“лавкаписателей(作家书店)”等等。这些商店只是经营小企业的一些地方。一些具有俄罗斯文化背景的人可能会认为他们会出售一些小纪念品等等。事实上,他们所包含的商业因素总比没有,生活或类似。纪念老上海小巷——的“烟纸店”只是小城镇老板的生计。

今天在俄罗斯取代“小商店”一词还有很多其他表达方式。其中包括20世纪90年代后英语对俄语的影响。例如,您可以看到路边的一些汽车上写着“咖啡去”,这实际上是一个“移动小商店”。尽管俄罗斯和美国之间的关系十分猖獗,但大多数人都会要求在这么小的汽车旁边放一杯“美国咖啡”。在俄罗斯,有些词语具有相似的含义。例如,街道类似于以前的售货亭(киоск),它出售牛奶,面包和小香肠等小吃。如果条件更好,将设置一个简单的“小凉棚”(палатка)摊位。俄罗斯其他省份的菜肴随处可见。它可能是酸黄瓜或大桶酸奶油,加上其他一些杂货。当代作家托卡·莱瓦(Toka Leiva)一直使用契诃夫作为自己的写作导师,他在1995年的作品《雪崩》中详细描述了这个简单的小商业摊位:“这家小商店仍在开放,内部。坐着两个人,一个金发女郎和一个黑人男孩,看起来像阿塞拜疆人。“ (《什么都可能发生——托卡列娃小说选集》,莫斯科ACT出版社,2002年,第20页)作者继续写第二天早上,商店。 (палатка)仍然:“这也意味着昨天的生活与今天无关。”——音调和契诃夫非常相似。

这些小商店,小摊位和小企业已经从契诃夫时代延伸到今天。它仍然由青少年,契诃夫,茶,咖啡,面粉,米饭或胡椒出售。传记作家和契诃夫研究员Chudakov写道:一般来说,夏天的小男孩只能留在商店,从早上五点开始,商店将开门(Cudakov:《安东·巴甫洛维奇·契诃夫》,莫斯科,2014年,第18页)。他的父亲巴伐利亚·耶戈耶维奇·契诃夫因作家契诃夫而不断晋升,根据丘达科夫的说法,他不是一个坏人,而是一个“硬”的人。当他在商人的Kobelin家工作时,主人对他进行了如此严厉的对待,同时Kobelin本人也是一名童工:因为这种延续的逻辑并没有在一个早晨停止生活,所以Ann East Chekhov和他的兄弟站在那里在门口等待可能的客人购买一些茶或糖,或者根本没有生意,这并不奇怪:去安东沙,去商店观看——这就是我父亲经常对契诃夫说的话。从商店回来,有时候陌生的父亲会在晚上两点叫孩子们经过泥泞的塔甘罗格街去教堂参加早晨的祈祷,有时忙于晚上的祈祷活动。

父亲于1857年摆脱了城市公民阶层,成为塔甘罗格市的三等商人。 1861年三等商人废除农奴制后的俄罗斯生活状况绝对不是最差的。俄罗斯当代历史学家米罗诺夫写了一篇分析报告。从1863年开始,一流商人全年支付500卢布。税收,二等商人—— 150卢布,三等商人被取消(米罗诺夫,张光祥等,《帝俄时代生活史》,商务印书馆,2013年,第602页)。因此,契诃夫的父亲,作为三等商人,甚至可以排在“精英”的末尾。他与僧侣的地位相似。在成为贵族,官方和荣誉市民之后,他属于最复杂的阶级,所以契诃夫后来他们在自己的作品中多次献出生命也就不足为奇了。自1861年以来随着社会变迁而增加的商人和年轻知识分子,如在精神世界中处于低水平但社会地位仍然较低的教师和僧侣,经常出现在契诃夫的作品中。

小男孩安东和他的父亲将依靠这家小店开始自己的“人类生活”。在这个港口城市塔甘罗格,安东的主要生活是“小商店”,“希腊学校”和“教堂合唱团或祈祷。他在这三个人之间度过了他们的时间,年龄在9到14岁之间(1869年至1874年)。在1861年废除农奴制后,这也应该是外国公民的典型生活。用今天的语言表达,契诃夫的父亲只是让他们过着“有自己的计划”和“充满希望”的生活。 “

然而,一个商人,甚至是三等商人,都渴望开一家自己的商店。

Bavel Yegoyevich Chekhov开设了自己的商店。像大多数不成功的商人一样,他的生意并不好读,他的梦想变成了一场噩梦。——他打破了他的作品。全家搬到了莫斯科。在莫斯科,年轻的契诃夫总是不得不找到省钱的方法。 “我们在等你,有你送钱,我们想明天买......”或“儿子,学会赚钱”,这样的交流经常发生在契诃夫和家人之间。在他与家人的信中,契诃夫经常描述他如何为家人仔细计算和购买东西。在1898年4月23日巴黎给姐姐玛莎的一封信中,他写道:我可以从巴黎给你带来很多东西,但问题不是所有的愿望都能得到满足,我想为我父亲买。一件夹克,但记不清尺码不好买,怕买不对;想按照他给的模式买一顶帽子,但巴黎那种帽子没卖,我听说可以定制;便宜的桌子质量不好,想买一些漂亮的衣服,不知道是否允许这么多习俗(《契诃夫书信集》(1897-1898),莫斯科文艺出版社,1949年,第262页)。一百年后,即1998年,新的俄罗斯社会正在前进

当时,许多知识分子,如钢琴家和舞蹈演员,率先来到巴黎参观商人,并利用这个机会赚取“额外”。契诃夫在巴黎的选择也得到了传承。这些艺术家。这可以在上面提到的Tokalevova的《雪崩》中找到:钢琴家Mishaev为他的妻子买了一件皮大衣,为他的女儿买了一件晚礼服,并且从头到脚给了他的儿子四个季节。买了所有的衣服(《什么都可能发生——托卡列娃小说选集》,第9页)。作者的比较只不过是告诉今天的读者,100年前契诃夫的生活和100年后钢琴家迈克尔的生活与社会变革后的中等知识分子的生活没有显着差异。

或许读者会理所当然地认为,契诃夫从小就会过上艰难的生活会使他成为一个忧郁的人。事实上,来到莫斯科大学医学系的契诃夫从来没有表现出令人沮丧的一面。他经常给他的兄弟写信,要求他试着让自己看起来很帅,并且仍然在信中与父母开玩笑。当他转换十几个笔名或者甚至用一个女人的姓氏为另一家报纸写一篇小文章时,他的大学同学并不十分清楚这位年轻人坐在教室里经常坚持到底。尽管想象一个作家早期所谓的痛苦经历更有利于理解他作为俄罗斯作家的成就,但不幸的是,尽管莫斯科的生活很艰难,但年轻的契诃夫饥肠辘辘的胃不是预期的。经济困难并没有变成前任陀思妥耶夫斯基的不满,也没有成为当代高尔基《童年》的激动人心的阴谋,这是契诃夫在他生命中写下的少数评论之一。该文本也是呼吁人们帮助饥饿的人。此外,年轻商店的商业生活并没有使契诃夫成为一个善于交际的人,但他成了一个善于倾听的人。在他留下的4,000多封信中,我们看到的大部分信件都是与编辑,亲人或情人的信件,与同龄传闻作家的沟通很少。

这些青少年的“小商店生活”涉及契诃夫的早期作品。例如,《彼得堡报》于1886年12月在《凡卡》上发表.Vanka描述了莫斯科大城市的祖父:曾经在一家商店(лавка),他看到了一些待售的钩子,并看到几家商店出售所有各种枪支,肉店。 (мясныелавки)卖松鸡或兔子什么的。在19世纪80年代完成的所有作品中,契诃夫几乎提到了年轻人生活中更重要的经历:小商店的生活和教堂的记忆。例如,在1902年完成的1885《生意人》《一团乱麻》,1888《困》等和《主教》应被视为契诃夫关于牧师日常,世俗和悲伤生活的最佳词汇。

从相反的方向看,“小商店”生活对契诃夫作品的影响更为有趣。着名诗人阿赫玛托娃可能是唯一一个不太欣赏契诃夫作品的人。在20世纪60年代早期,她对新认识的诗人阿纳托利·奈曼说:“契诃夫和诗歌是彼此的。矛盾。我几乎不相信一个人喜欢契诃夫和诗歌。看看他的每一部作品中的殖民地,什么是茶,咖啡,可可,香料;什么闷热的天气,这是一个小商店(лавки),这些东西与诗歌不协调。甚至契诃夫的衣服供他主人的选择都非常奇怪,破帽子和破碎的斗篷。“(Yuri Zoe宁:《阿赫玛托娃》,莫斯科中央出版社,2016年,第359页)关于契诃夫创作的这句话让诗人奈曼感到震惊。当然,在其他场合,阿赫玛托娃并不掩饰他的观点。她认为契诃夫的作品是教师的读者她甚至抱怨她总是扮演《海鸥》是一部俄罗斯戏剧。艺术遭到破坏。

虽然阿赫玛托娃的描述有些苛刻,但从另一个角度也可以看出,契诃夫创作的主要历史阶段,从19世纪80年代到1904年,是俄罗斯文化转型的时期,正在这个阶段出现。这个班,包括契诃夫自己的生活,已经成为作家最重要的灵感来源。历史学家米罗诺夫从文学文本中脱离出来,根据历史统计描述了这一过渡时期的社会变迁。他认为,从1863年到1913年,俄罗斯人口在教育,医疗,文化和科学领域增长了1.3倍。熟练的脑力劳动者增加了​​7-9倍,而医生,教师,律师,自由职业者和工程师也增加了几倍。从1860年到1914年,大学毕业生人数增加了14倍(《帝俄时代生活史》,第604-605页)。在这个与时代变迁相呼应的新兴事业中,契诃夫既是一名大学生又是一名有资格从事医学实践的医生。根据米罗诺夫的观点,僧侣是19世纪就业最困难的职业,有些教区供不应求,有些教区处于盈余状态。

虽然可以列举契诃夫一生的一般情况,但读者无法确定小说中的哪个角色和作家的戏剧可能是作家本人或读者本人。

如果读者打算理所当然地认为契诃夫的作品必须是少年经历的直接投射,那么恐怕会怀疑寻找一把剑。固化地面以识别俄罗斯的修炼方式——放弃美丽的外在形象和放松灵魂,它一直属于托尔斯泰,而不是契诃夫。相比他的前任屠格涅夫,托尔斯泰和他自己的当代高尔基伯爵,契诃夫并不打算以主观的道德和责任感创造。在契诃夫看来,“主观性是可怕的。它将使作者完全卖出,并且必须珍惜个性。如果戏剧角色就像你自己,那么戏剧就没有出路了。这应该是回归人群的东西。 “(《安东·巴甫洛维奇·契诃夫》,第23页)。

每个人都认为他们是契诃夫的读者,观众,甚至是朋友。契诃夫自己的心,他爱,怜悯,相信,并适度地捍卫他的心脏,可能选择了一种分离。在1901年4月26日雅尔塔给未婚妻Knibel的一封信中,契诃夫写道,除了他的工作,他来到莫斯科,天气好的时候去购物,吃饭。天气好的时候,你可以去Zvenigorod小镇。在4月24日的信中,他很高兴地说,小镇Zvenigorod实际上是一个好地方,他去那里练习医学。他要求Knibel承诺,如果他不知道一个莫斯科人知道他们要结婚,他会因为害怕仪式和祝福而一到莫斯科就完成婚礼:总是拿着香槟和微笑不断(这是一个愚蠢的事情,他要求他的未婚妻从教堂直接去Zvenigorod,或者只是在Zvenigorod结婚(《契诃夫书信集》(1901-1902),第78页),契诃夫这种生活方式基本上注定要成为一个俄罗斯最受欢迎的传记作家之一。

浮动孤独是契诃夫在19世纪末和20世纪初创作的基本特征。尽管“现代性”一词将使契诃夫变得叛逆,但契诃夫的现代性甚至经历过,后来在现代性中写道。文学史上的任何一首诗。在契诃夫的着作中难以追溯远离人类的抽象心理或精神归化。因此,如果契诃夫归因于悲观或“微弱的悲伤”,那么似乎有一些一厢情愿的想法。至于契诃夫的作品,无论是否现实,面对强烈的俄罗斯现实主义传统,很难与他争论。但是,我们不要忘记,早在19世纪60年代,随着俄罗斯艰难改革的开始,社会生活发生了变化。俄罗斯音乐和绘画已经在现实主义的帷幕下上演了印象派。直到20世纪初,他们或者通过集体誓言暂时留在俄罗斯文化的历史中,或者从俄罗斯人那里溢出,并继续在巴黎,这是对俄罗斯文化最和解的态度。在印象派画家康斯坦丁·科文(Konstantin Korwen)或作曲家斯特拉文斯基(Stravinsky)的作品中,所谓的是“俄罗斯现代性”。当然,这不是本文的主题。然而,就契诃夫的偏好而言,他对文学的理解恰好是“非文学(нелитературность)或特殊的”文学“,否则将无法解释契诃夫3个月。在西伯利亚之后,我来到了萨哈林岛。

今天,在彼得堡,莫斯科甚至莫斯科旁边的小镇上,小商店里的年轻人大多来自中亚草原和沙漠屏障——的另一端。在小商店后面,旁边的小商店,它不是契诃夫自己的兄弟,而是契诃夫的中亚兄弟。在涅夫斯基大街(Nevsky Prospekt)的拐角处,总有一位亚洲女子站在卖“金色玉米”的“小推车”后面。在夏天的早晨,前一天晚上玩的游客不能在五点钟出来。买一个玉米。然而,这名妇女站在摊位后面睡觉,就像年轻的契诃夫站在他自己的商店门口一样。——当没有客人时,他会站在那里等待客人。我路过她很多次,没有看到有人买过她的玉米。晚上,她的生意非常好,但我可以看到一些被吃了几口的玉米棒扔在街上。——据估计,这也是一项无法食用的企业。今天在俄罗斯,如在地下通道出售热狗,三明治或汽车维修车间,大多数小巴业务来自中亚或高加索,而这些新俄罗斯人则由前苏联人组成。在潜在的商业形象进入文化研究领域的同时,它也让人们回到契诃夫的命题:生活是否会变得更好。

(作者是澳门葡京平台登录院副教授)

TR